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m parasit Arsenal pe 13 mai 2018.
Clubul acesta a fost viata mea timp de 22
de ani: pasiunea mea, preocuparea mea perma-

nentd. La Arsenal mi-am fiacut meseria de antre-
nor asa cum doream. Am reusit sa influentez viata jucatorilor, sa
imprim un stil de joc si sd am parte de victorii frumoase. M-am
bucurat de o libertate si de o putere pe care antrenorii nu le mai
au astazi.

Dupa acesti ani incredibili, plini de fortd, de neuitat, mi-a
fost greu sd parisesc clubul, sa pierd intensitatea acestei puteri.
Arsenal face incd parte din mine: zic ,,clubul meu®, cind vor-
besc despre el, chiar daca acum se afld in alte méini, si ma gan-
desc la el cu pasiune — la suporteri, la jucatorii alesi, formati,
calauziti, impinsi sa dea tot ce au mai bun. Jocul si oamenii ma
intereseaza, aceste momente de gratie pe care fotbalul ii face sa
le traiasca pe cei care-l iubesc si-i daruiesc totul. Meciurile cas-
tigate sunt amintiri pretioase, iar meciurile pierdute, cele pe
care nu indraznesc incad sa le revid, ma obsedeaza inca si dupa
atatia ani. Ce-as fi putut sa fac? Ce s-a intamplat? Toati viata
mea a oscilat intre dragostea pentru victorie si dispretul fata de
infrangere.

Sunt un om pasionat, iar pasiunea aceasta nu se va stinge
niciodata.

C and am ajuns la Arsenal, englezii nu stiau cine eram.
= 4 1 o o -
Intrebarea Arséne Who?"' revenea firi incetare. Am inte-

01 Care Arséne? (n. trad., Ib. engl. in orig.)
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les. Eram al treilea antrenor striin din istoria fotbalului englez.
Primele doud experiente nu fuseseri fericite. Englezii au inven-
tat fotbalul, precum francezii vinul. Nu-i cerem unui englez sa
vini la Bordeaux si sd facd vin. In 22 de ani, am incercat si fac
sa triumfe adevirul jocului, adevirul de pe teren. Cunoscusem
deja victorii, infrangeri, deceptii, furii nemasurate, plecari, juca-
tori magnifici, dar nicio altd echipa nu mi-a inspirat atata pasi-
une precum aceasta.

Clubul s-a schimbat enorm si eu odati cu el. Odati cu
noi, si fotbalul. Fotbalul pe care l-am practicat, conditiile in
care mi-am pus in aplicare pasiunea, libertatea de care am dis-
pus, perioada indelungata petrecutd la carma clubului — toate
aproape ca au disparut acum. Nu sunt sigur ca un jucdtor fara
club, inainte de 14 ani, fard antrenor, inainte de 19 ani, ar putea
sa treaca de la campionatul regional in prima ligd si sa joace ata-
tea meciuri, sd trdiascd atatea aventuri. Nu mai sunt sigur de nici
un antrenor din ziua de azi ca ar putea conduce o echipd pre-
cum Arsenal si sa aleagd tineri cum am facut-o eu, cu o libertate
si un angajament totale. A fost o sansa, un sacrificiu voluntar.
~

n ultimii ani, fotbalul a cunoscut mari transformairi. Unele
ma socheaza mai mult decat altele.

Internationalizarea proprietarilor, aparitia retelelor soci-
ale, cu exigentele si cu excesele lor, o singuratate si o presiune
tot mai mari, atét ale jucatorului, cat si ale antrenorului, in fata
unei expuneri tot mai largi. Fotbalul s-a schimbat mult in pri-
vinta pregitirilor de meci si a evenimentelor de dupd, mai ales
in privinta unei analize rationale a jocului mult mai elaborate.
Un lucru nu se schimba: cele 90 de minute apartin aceluiasi
rege — jucatorul.

Europa nu mai este dominata de trei cluburi, ca inainte,
Bayern, Real si Barca. Alte echipe au ajuns la nivelul lor.

Analistii ocupd acum un loc important, de la pauza inca,
permitand intelegerea mai clard a jocului, criteriile obiective de



analizd; inainte, totul era ldsat la latitudinea subiectivititii antre-
norului. In orice caz, antrenorul rimane singurul care decide.

Statisticile si stiinta trebuie sd reprezinte o parte din ana-
liza performantei, dar trebuie utilizate cu o cunoastere aprofun-
data a jocului. Ultimele studii arata ca jucdtorii sunt demoralizati
de o utilizare prea abundenta a cifrelor, fara indoiala pentru ca
au impresia cd isi pierd individualitatea.

Antrenorul, mai mult ca niciodati, este responsabil de
rezultat, desi nu are mereu mijloacele de a influenta toate deci-
ziile. Comentariile sunt mereu exagerate, in ambele sensuri: de
la ,Este genial® la ,Habar n-are®..

Insotim adesea aceste transformiri fird si le constien-
tizim si ramdnem concentrati asupra convingerilor noastre.
Dar azi am iesit din bula si totul mi se pare mai clar: atacu-
rile nejustificate, comentariile exagerate, singuratatea antre-
norului... Citesc L’Equipe zi de zi, mi uit la meciuri cite doui,
trei ore zilnic, ascult si ma intreb in ce sens este corect ce se
spune, pentru ca s-a intamplat ce s-a intamplat, si unde este
adevarul jocului? Pot face asta si cu viata mea, cu angajamen-
tele, cu pasiunea.

Observ aceste transformari, ma gandesc la ele si, in ace-
lasi timp, fotbalul mi se pare mereu ceea ce este si ce ar tre-
bui sd fie: un meci in care se poate intampla orice, jucatori, 90
de minute, gesturi magnifice, o bruma de noroc, talent, curaj,
magie si cel care priveste acesti oameni jucind, aflat in cautarea
unei emotii, a unor amintiri si a unor lectii de viata.

F otbalul trdieste sub presiunea performantei. Trebuie sa stii

sa iei distanta si sd analizezi lucrurile la rece. Ca sa se dez-
volte, clubul trebuie sa se bazeze pe trei criterii: strategie, plani-
ficare si aplicare.

' oc de ciand eram copil. Am cunoscut cluburi de amatori
cu jucdatori si antrenori care practicau un fotbal magnific,
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care vibrau pentru toate partidele, care nu vorbeau decat des-
pre fotbal, care puteau traversa Franta la cusetd, la clasa a doua,
ca sd joace si sd revina la Strasbourg la prima ora, unde sa-si reia
munca in fabricd, fird sd se plangd, fara alte asteptari decét sa
joace si sd castige urmatorul meci. Se creau legituri de viata si
antrenorii acelor echipe mi-au fost mentori. Erau pasionati, rea-
listi si stiau sa-ti transmita dragostea pentru joc.

Sa joc este o fericire pentru mine si astizi. Regasesc de
fiecare data, la fel ca toti cei care joaca fotbal, la orice nivel,
emotiile din copilarie.

O zi fard un meci de fotbal mi se pare goald. Doar o datd
la cateva luni mi se intdimpla sa ratez un meci televizat al echi-
pelor mele preferate sau un meci despre care sper sa fie inte-
resant. Imi place si le privesc, pentru cid invit in continuare,
gandesc, incerc sd progresez in interpretarea jocului si a indica-
tiilor pe care le poti da jucdtorului ca si evolueze. Dar, uneori,
in locul acelui timp sacru, rezervat fotbalului, petrec o seard

012 cu fiica mea, cu prietenii. Inainte, ar fi fost imposibil. Triiesc
momente mai linistite, cind frumusetea imi sare in ochi: un
peisaj, un oras ca Londra sau Parisul, unde petrec tot mai mult
timp.

35 de ani am trait ca un sportiv de elita, obsedat de pasi-
unea mea. Nu mergeam la teatru, la cinema, ii neglijam pe cei
din jur. Timp de 35 de ani, n-am ratat niciun meci, nicio cupa,
niciun campionat, ceea ce a presupus o viatd cu o disciplind de
fier. Continui sa traiesc asa: ma trezesc la ora 5:30, imi fac exer-
citiile, md antrenez, minanc si beau, la fel ca fostii mei jucitori.
Nu mai stiu daca e vorba despre alegere sau obisnuinta, insa

£ numai asa stiu sa traiesc. Fara asta, cred ca as fi nefericit. Daca
; fericirea inseamna sa iubesti viata pe care o duci, pot sd spun ca
$ % am fost si sunt fericit.

= %7 In toti acei ani, pentru mine au contat doar urmitorul

E ¢ meci si urmitorul rezultat. In toti acei ani, n-am vrut decit si
S castig. Timpul si gindurile mele erau captivele acestui obiectiv



unic. Nu eram cu adevirat prezent decit pe teren. Cu ceilalti,
cu persoanele dragi, eram adesea cu mintea aiurea. Nu vedeam
nimic sau vedeam totul in alb si rosu, in culorile tuturor echi-
pelor pe care le-am antrenat: Nancy, Monaco, Nagoya, Arsenal.
Nu vedeam nici frumusetea, nici plicerea, nici relaxarea. Ideea
unei vacante, de a petrece ceva timp liber, nu-mi prea venea in
minte. Chiar si noaptea visam fotbal. Visam meciurile urma-
toare, sfaturile pe care le puteam da, cei doi-trei jucatori de
care nu eram niciodata sigur: si-i arunc de indata in joc, sd nu-i
retin, sd le calmez frustrarile, sa continui si-i motivez. Ei erau
fantomele mele.

Le spun adesea prietenilor ca iarba este unicul meu drog.
Iarba peluzei unui stadion plin, care poate schimba destinul
unui meci, iarba de care aveam o grija maniacala cat am fost la
Arsenal si despre care discutam in fiecare dimineati cu gradina-
rul clubului. Rad de mine, dar asa este. E drogul meu. De céind
am pardsit Arsenal, am refuzat cluburi unde ma gandeam ca
n-as fi putut avea aceeasi libertate si aceleasi puteri. FIFA mi-a
facut o ofertd pe care am acceptat-o, pentru ca este o noua pro-
vocare si o manierd eficientd de a ma gandi la sportul meu, de a
lucra in echipa, asteptand, poate, sa regasesc paradisul si infer-
nul meseriei de antrenor.

v reau sa impartasesc ce stiu, ce am invatat din joc si din
sport, si sd transmit celor care-l iubesc, celor care-l
cunosc, dar si celor care sunt straini de forta si de frumuse-
tea fotbalului si care se intreabd cum reusim, cum ii purtdm
pe oameni spre victorie, ce invatim din infrangeri, pentru noi
si pentru altii. Mi-ar placea sa contribui la structurarea jocu-
lui nostru in lumea intreaga. Sa fac in asa fel incat, indiferent
de locul de bastina al unui om, talentul sdu sa fie reperat si
dezvoltat.

Astizi, am alte fantome decat cele ale fostilor mei jucitori
si alte vise decat meciurile care se apropie.
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Dupa sora mea, a murit acum cateva luni fratele meu,
Guy. Era mai mare decdt mine cu cinci ani. A jucat fotbal inain-
tea mea si cu el am jucat pentru prima datd: in camera noastra,
deasupra bistroului parintilor mei, pe strazile din satul nos-
tru si la clubul din Duttlenheim. Sunt visele debuturilor noas-
tre, momente in care totul e in joc, de cind eram cel mai mic,
insa foarte hotarat. Ma luptam si joc cu fratele meu si cu priete-
nii lui.

Sunt vise din copilirie, din Alsacia unde sunt mereu acasi
si care mi-a croit personalitatea.

Sunt vise in care nu aud vorbindu-se decat alsaciana.

Sunt vise care ma duc acolo de unde a inceput totul.



Copilul care
visa fotbal

m simtit mereu intensitatea dorintelor mele,
dar am ignoram sursa. Fard indoiala ca
este acolo, in satul alsacian unde am cres-

cut: Duttlenheim, aflat la cativa kilometri de
Strasbourg. Este un sat care azi nu mai exista: anii au tre-

cut si totul s-a schimbat. Sunt copilul unui alt secol si dintr-o
alta epoca. Striazile pe care le cunosteam, unde am jucat fot-
bal prima datd, oamenii care m-au crescut, in mijlocul carora
m-am facut mare, terenul pe care se jucau meciurile clubului
nostru, spiritul care domnea in acele locuri, felul in care cres-
teau copiii, totul s-a schimbat enorm. Era un sat de agricultori,
unde calul era rege. Existau pe atunci trei fierarii. Acum nu
mai e niciuna.

Vin din lumea asta, din acest sat ca o insulid si omul care
am devenit, jucatorul care am fost, antrenorul, persoana care
se gandea doar la fotbal, a fost croitd, modelatd de spiritul ace-
lor locuri si de oamenii care locuiau acolo. Traiam intr-o lume
dominata de cultul efortului fizic.

Pe atunci satul era inchis, la fel ca toate celelalte sate alsa-
ciene, si dominat de religie. Birbatii se cunosteau si-si ziceau
pe numele de familie. Noi eram ,familia Metz"“. Viata se derula
intre bistrou, scoald, bisericd, primarie, pravilii si stadionul
aflat la doi kilometri de gard, unde nu mergea nimeni niciodata.
De ce sa paraseasca insula, lumea unde se intelegeau cu totii?
In jurul satului erau cimpuri unde-mi petreceam multi vreme,
sfarsitul de saptimana si vacantele scolare. Acolo am invitat s
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ar, s mulg vacile, asa cum faceau bunicii mei si prietenii parin-
tilor. Era o lume de tarani, unde forta fizici era respectata si
admiratd. Barbatii pe care-i stiam lucrau pamantul, din asta tra-
iau; eu ii adoram. Traiau modest, fireste. Era o agriculturid de
subzistentd, bazatd pe tutun, grau, secard, stecla rosie si cartofi.
O agricultura fara tractor — care a ajuns in sat abia cind aveam
14 ani, in 1963 — contand pe forta oamenilor si a cailor. Bunicii
din partea tatalui aveau un cal. Sa ai doi cai era deja semn de
avutie.

Erau barbati duri, taciturni, care mergeau duminica dimi-
neata la slujba si la bistroul parintilor mei, atunci cind puteau,
care ofereau unui baiat de 14 ani o tigard si un ceas de mana,
pentru ca la varsta aceea devenea si el barbat, dupa ei, asa ca
putea renunta la scoald si putea sa se angajeze la fabrica sau
sa munceasca zi de zi la camp. Satul era singurul lor orizont.
Acolo se legau prietenii, iubiri, acolo munceau, acolo le cresteau
copiil.

In lumea aceea inchisi, noi, copiii, eram liberi, nu ne
era niciodata teamai, aveam incredere unii in altii. Prostiile
noastre, greselile noastre erau raportate de radio-sant si
pedepsite imediat. Religia ne dadea o idee precisa despre
drepturi, morala si adevar. Noi, copiii satului, eram mereu
impreund, cresteam pe strada si pe cimp, dar aveam vise
diferite.

Tatdl meu era unul dintre barbatii acelui sat: un om ratio-
nal, cu radicini adanci, muncitor indarjit si religios. De o buna-
tate si o intelegere profunde. Mi-a trasat un drum cu valori care
mi-au oferit o fortd incredibild in fata incercirilor si a celor mai
crunte tradari. Facuse parte din acei numerosi ,,in ciuda noas-
tra“ cei care fuseserd inrolati fortat pentru a se lupta alaturi
de germani impotriva tarii lor. Nu ne povestea niciodata des-
pre razboi, dar i-am admirat mereu curajul, stiind prin ce incer-
ciri teribile trebuie sd fi trecut. M-am néscut dupa razboi, pe 22
octombrie 1949, si copiliria mea a fost impregnata, ca a tuturor



copiilor din regiune, de climatul postbelic, tragedia traita de
toate familiile.

Tata lucrase pentru Bugatti de la 14 la 17 ani, apoi in bis-
trou, cu mama, si in cele din urma infiintase o firma de piese
de schimb. Nu isi lua niciodatd concediu si n-avea nici macar
o saptamana de vacanta. Ziua lui incepea la ora 7, la cafea, apoi
muncea in firma si, dupa ora 20, continua munca, in bistrou.
Acolo se tineau sedintele clubului de fotbal, acolo se afisau
rezultatele meciurilor si urmitoarele partide. In fiecare mier-
curi seara, comitetul clubului fondat in 1923 se reunea la bis-
trou, pentru meciul de duminicd. Vazindu-ne ca jucim mereu
si simtind cd eram pasionati si nu ne descurcam rau, tata for-
mase o echipa de tineret, unde am inceput fratele meu si cu
mine.

Tata iubea fotbalul, fara discutie, chiar dacd nu o spusese
niciodata. I se pirea o plicere care anima satul, cu lupte fru-
moase, o distractie, insd nu era, ca pentru alti barbati din sat, un
vis permanent, o pasiune care-i ocupa tot timpul. El si mama
mea n-au visat niciodata sa devin fotbalist; era de neimaginat.
Nici fratele meu. El era talentat, juca mijlocas ofensiv si fundas
central. Era totul bine si totusi lipsea ceva — o cheie, un declic,
o credinta. Pentru ei toti, fotbalul era o distractie. Punct. Nu o
meserie. O meserie inseamna ceva serios, care sa-{1 permita sa-ti
castigi traiul, si nu era cazul fotbalului.

Imi amintesc cd, de-a lungul anilor, a domnit o ambi-
antd de munca grea si de distractie, si cd le ficeam pe ambele la
modul cel mai serios.

C and eram copil, eram foarte liber si, adesea, foarte sin-
gur. Mama imi povestea: ,Te lasam in camera si nu ne
ocupam de tine“. Poate cd de acolo vine independenta mea?
Am crescut intre scoala, camp, bisericd, jucind de cind am
putut fotbal pe stradi, in curti si in gradini. Jucam la fel ca alti
copii, ca fratele meu mai mare, cum ficuserd probabil barbatii
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din sat, cum povesteau unchii din partea mamei, dar fotbalul
imi ocupa deja toate gindurile si se transforma, incet, incet,
in obsesie.

Cred cd este una dintre primele mele amintiri: urmaresc
echipa noastra jucind, de la distanta. Privesc cu credinta si cu
pasiune. Am adus o carticica de rugaciuni si ma rog pentru vic-
torie, am cinci sau sase ani. Poate ca stiam, in ciuda varstei mele
fragede, cd nu eram prea buni si ca ne trebuia un miracol, aju-
torul lui Dumnezeu, sustinerea credintei mele, ca s castigam?
Poate cd stiam, in ciuda varstei mele fragede si a viselor impo-
sibile, ca fotbalul avea sd fie unica mea religie, singura mea spe-
rantd: un meci castigat, o victorie, un joc frumos, respectat?
Poate cd aveam deja aceastd dorinta feroce de a castiga? Ani mai
tarziu am inlocuit cartea de rugiciuni cu jucatorii buni si cu o
pregitire potrivitd pentru victorie, cu ratiune mai degraba decat
cu credinta.

018 M ai am o altd amintire care ilustreazi foarte bine
aceasta speranta a victoriei. Petreceam adesea multe
ore la cAmp, cu un tdran care ma lasa si lucrez cu el sau care
se odihnea in timp ce il ajutam eu. Se numea Adolphe Kocher.
Vorbeam despre fotbal, comentam rezultatele dezamagi-
toare ale echipei, dezbiteam fazi cu fazi. Intr-o zi s-a prefi-
cut cd era un jucator excelent si ca, avindu-l in teren, echipa
ar fi scos scintei, ca aveam si dobandim in sfarsit recunoas-
terea. ,Vei vedea, micutule, ca voi juca in meciul urmator.”
Am asteptat zile intregi meciul, mi-am imaginat cum va juca,
am visat golurile pe care avea si le dea. Dar md mintise: nu a

£ jucat in meciul urmator. Totul s-a naruit. Eram un biietel care
u;“: voia sd castige cu orice pret, care nu se gandea decat sa fie

= 3 primul

FE

E < istroul parintilor mei era inima vie a orasului. Semana cu
5. multe alte carciumi alsaciene: deschis toatd siptamana,



incalzit de o soba in mijloc, cu vreo 20 de mese, plin de barbati
care beau bere dupa bere si fumau Gauloises fard filtru si vor-
beau farad incetare despre fotbal: despre echipa lor, echipa din
satul vecin, echipa pe care urmau si o intalneasca in curind,
despre echipa pe care o admirau — Racing Strasbourg, care ii
aprindea, ii facea sa fumeze si sa bea si mai mult, adeseori sa
plinga, sa se bata, sa cada.

Acest bistrou, Crucea de aur, mi-a fost scoala: ascultam
conversatii, reperam omul care vorbea cel mai tare, cel care
mintea, pretentiosul si eficientul, pronosticurile si furiile lor,
analizele. Ce conta erau faptele, nu vorbele. Era deja vorba des-
pre o scoald de observare a indivizilor si a vietii de grup? Fara
indoiala. Nu mi-i amintesc decat pe acei barbati care vorbeau
atat de mult, pe cand tata era foarte tacut. Traversam sala, copil
fiind, iar mai tarziu am ajuns sa servesc acolo, pe la 10-12 ani. Si
tot ascultam, observam, incercam si pricep. Faptul cad imi pla-
ceau jucdtorii, antrenorii, toti pasionatii de fotbal, faptul ca imi
plicea sa 1i ascult si sd ghicesc ce fel de oameni erau, il datorez
si clientilor acestui bistrou, consatenii mei. De la ei am retinut
fervoarea si am dat deoparte excesul: alcoolul, bautura, violenta,
tot ce mi speriase candva, ce dezgustase copilul care eram. Imi
era dificil sa vad oameni pe care-i admiram, clienti de-ai tatei,
band atat de mult, si uneori devenind violenti. Trebuia sa-i
potolesc. Era impresionant. Dar asta mi-a dat forta si un instinct
incredibil.

Cand pdrdseam sala plind de fum, md duceam la etaj,
in apartamentul in care locuiam. Eram o familie, fara sa pri-
cep ce insemna cuvantul: parintii mei munceau din zori
pand-n seard, amandoi, la bistrou, sau mama la bistrou si tata
la firma de piese pentru automobile, pe care o infiintase la
Strasbourg. Incepuseri si lucreze la 14 ani. Mama rimisese
orfana de mica. Erau exemple de curaj, de tenacitate, erau
niste oameni rezistenti la orice riu, care nu se plangeau. Nu
luam niciodata masa impreuna si vorbeam rar. Sora mea era
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cu zece ani mai mare si fratele meu, cu cinci. Eram cel mic,

cel pe care vrem sid-l protejam, dar si pe care-l lasim sa se

descurce singur, care observa si imitd si incearca sa creasca
mai repede.

La fiecare etaj al casei noastre aveam cate un post de
observatie ideal: invizibil, ascuns, luam aminte la greselile si
excesele celor mari si retineam ce era mai bun de la ei, experi-
entele, pasiunile, eforturile incrancenate. Le intelegeam cura-
jul vietilor simple, modeste, luminoase, ale unor oameni cu
vise limitate de teritoriu, care nu puteau pleca. Eram curios si,
fiard indoiald, nerdbdaitor si descopir alte orase, alte regiuni.
[ntuiam ca trdiam in mijlocul unor oameni care urmau sa-si
piarda curand modul de viata, obiceiurile, credinta din anii “6o0.
Simteam cd voiam sa scap, desi urma sa port greutatea vinei
acelei plecari. Nu era un abandon. Riméanea lumea mea, insa,
fara indoiala ca parintii mei, fratele meu, sora mea au suferit
din cauza indepartirii mele, a pasiunii aceleia care a schimbat

020 totul. Nu mi-au spus-o niciodatd. Erau zgarciti cu complimen-
tele. Nu-si exprimau nici suferintele, si nici reprosurile. Imi
imaginez ca pentru fratele meu a fost cel mai greu. Dar am
ramas apropiati si, cind eram la Arsenal, privea toate meciurile
si ma cicilea ca un frate mai mare, cind credea ca faicusem vreo
greseala.

In sat n-aveam mare lucru. Uneori mi intreb daci pasiu-
nea mea nu s-a nascut cumva din aceastd frustrare: lumea aceea
mica, acele cuvinte atat de rar schimbate intre noi, meciurile pe
care le pierdea echipa noastri, terenul care semina atat de putin
cu terenurile adevirate, precum cel de la Strasbourg, unde ma
ducea de doui ori pe an un unchi, lacrimile varsate dupa fie-
care infringere. In carierd am intilnit multi jucitori care fuse-
sera respinsi de sistem, pentru care fotbalul a devenit un vis
imposibil si care revenisera pe usa principald, precum Giroud,
Koscielny, Kanté, Ribéry etc.

Viata meainrosusialb

Arsene Wenger



M d gindesc la copilirie si am amintiri foarte clare. Jucam
in strada.

Jucam fari tricou, fara antrenor si fara arbitru. Jocul
fard tricou era important, pentru cd ne obliga sa ridicim
capul si sd ne dezvoltim viziunea periferica, pentru a dobandi
una profunda. Fara antrenor, ne permiteam sa ne dezvoltam
un joc cu initiativa. Poate ca astazi am cazut prada excesului
invers?

Formam o echipi la intimplare sau la dorinta celor doi
capitani ai momentului, care erau, adesea, doi dintre cei mai
buni jucatori.

Eu jucam cu pusti de varsta mea, care mi-au ramas prie-
teni pretiosi, precum Joseph Metz, fratii Burel, fratii Geistel si
Hugues Chales. Semidnam, aveam aceeasi educatie, urmam ace-
leasi coduri. Dar jucam si cu baieti mai mari, de varsta fratelui
meu sau mai mult. Cind jucdm cu bdieti mai mari, suntem obli-
gati sd fim curajosi, vicleni, s nu ne fie teama. Cu copiii de var-
sta mea si cu cei mai in varsta am inteles repede cd puteam sa
mad descurc si sa ma fac acceptat.

Stiam din instinct cine era bun, cine jucase bine, pe cine
puteam conta.

Jucam si ne distram si asta conta la fel de mult ca
victoria.

Meciurile se terminau adesea cu insulte sau cu batai.
Cand ne accidentam, nu aveam inlocuitor, treceam extrema
stinga. Trebuia si stringem din dinti.

Ne antrenam, fratele meu si cu mine, in camera noas-
tra, pe drumul din fata casei, in gradina din spatele bistroului,
tot timpul. Si totusi, nu ne vorbeam. Ma considera prea mic.
Singura cale de a fi cu el era sa joc si sa joc bine.

Plecam pe jos spre ceea ce ne servea drept stadion si,
cind intilneam o echipa din alt sat, mergeam tot pe jos la ei.
Treceam dintr-o lume in alta.
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Era un fotbal de mici amatori, magnific, liber, voios, pasi-
onal, iar meciurile erau uneori intrerupte de dezertarea unuia
dintre noi care trebuia sa-si faca temele, sa mearga la masa de
pranz sau la catehism, ceea ce ma infuria. Era o scoald care te
invita si te descurci, si fii tenace, pasional, si faci efort fizic. i
datorez multe.

Cand organizam un turneu de final de sezon, in sat,
intre patru echipe, preotul binecuvianta echipele, jucito-
rii se schimbau in bistroul parintilor mei, apoi defilau. Era
versiunea noastrda de campionat mondial. Au urmat multe
mari bucurii, dar aceea este gravata in sufletul meu pentru
totdeauna.

Mai gandesc la povestea spusi de un jucitor sarb, pe
care-l admiram mult. Probabil ca locuise intr-un satuc ca al
meu, dar mai sdrac, departe de toate, pierdut in peisajul rural
iugoslav. Cind era mic, unchiul lui ii oferise o minge noua,
alba, magnificd. De teama sd nu o strice, fratele lui si cu el
hotaraserd sa nu o lase niciodata sa cada pe pamant, sa nu
joace decat cu capul. Aveau doar o minge si voiau s-o pastreze,
si dureze cit mai mult. In timpul unui meci, fusese reperat de
un antrenor de la Steaua Rosie Belgrad. A fost recrutat gratie
calitatilor pe care i le crease si i le dezvoltase acest tip de joc,
aerian. Ce fel de jucator ar fi fost daca ar fi avut 20 de mingi la
dispozitie?

Sa nu distrugi mingea primita in dar, sd joci mereu, sa iti
dezvolti calititi proprii prin indarjire si antrenament: imi pla-
cea mult povestea asta. Si pentru mine mingea fusese sfinta si a
ramas sfanta.

D e la acest fotbal am plecat. Daca as fi avut parinti pasio-
nati, care sa ma incurajeze, daci as fi fost, de la varsta de
cinci ani, in scoli cu antrenor, daca as fi citit toate manualele, as
fi vazut toate meciurile posibile la televizor, ce jucitor, ce antre-
nor as fi fost? Nu vedeam fotbal la televizor fiindca nu aveam



